Dans l'empire de Jesameth, être unhors-caste, c'est n'être pas tout à fait un homme. Alim le tanneur est de ceux-là. Il se charge de "recycler" les corps sans vie des sirènes tueuses qui viennent échouer sur les plages de la cité impériale. Mais le destin redistribue parfois les rôles. Un soir, l'océan vient confier au plus humble des hommes le plus grand des secrets?
Dix ans ont passé depuis la mort de Pépé et autant d’années pour Alim, fait prisonnier, sans nouvelles de sa fille Bul ni du monde extérieur. Récupéré par un sorcier, il est alors rattrapé par l’Empire jézaméthien. Son ancien peuple, les adorateurs de Jézameth, a traversé l’océan interdit afin de propager la bonne parole aux contrées profanes. La conquête d’un nouveau monde est en marche.